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ESSAY
VIDNETS BYRDE
JØRN BOISEN
I Emmanuel Carrères romaner finder man et stort ansvar for andre menneskers
historier. Gør det ham til en stor forfatter?
Emmanuel Carrère – forfatteren og fortælleren – er aldrig det væsentlige i hans bøger; han er bedst, når han retter sit personlige blik mod noget andet.
FOTO: ACTUALITTÉ CC 2.0
Det er, når jeg holder op med at se på mig selv og ser på dem, der
omgiver mig, at jeg kender mig selv, uden at jeg behøver at tænke på
det. Det er, når jeg holder op med at forfølge min egen interesse, og jeg
søger det, der er godt for min næste, at jeg finder mit eget bedste.[1]
 
LOUIS LAVELLE,  L’ E R R E U R  D E  N A R C I S S E’    (1939)
 
FORSIDE  APROPOS  LITTERATUR  IDÉER  TRANSIT  OM SALON 55  
  
    
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N 
år man taler om litteratur i en fransk kontekst, er ordet »stor«
ikke blot et synonym for »vigtig«, »interessant« eller
»fremragende«; ordet har helt særlige konnotationer. Om en
forfatter er stor, »handler kun delvist om salgstal og popularitet«. Den
store forfatter er nationens spejl. Han (for indtil for nyligt var den
store forfatter altid en mand) er på én gang et barn af sin tid og dens
fornemste repræsentant; han angiver retningen i den store fortælling
om fremskridtet, og han giver tiden en stemme; den store forfatter er
kanonisk allerede inden sin egen død, og når han dør, får han en
statsmandsbegravelse. Victor Hugo var en stor forfatter. Émile Zola
var en stor forfatter. Sartre var også en stor forfatter. Han indledte en
tid, hvor filosofien overtog litteraturens rolle, og 1970’ernes bud på
den store forfatter er Barthes og Foucault. Siden har det været
tiltagende svært at identificere de indlysende store forfattere. Claude
Simon, J. M. G. Le Clézio og Patrick Modiano har alle fået Nobelprisen
i litteratur siden Barthes døde, men de er for private og for marginale;
de mangler lederpotentiale og appel. Det er tydeligt for enhver
franskmand, at de ikke er store forfattere. Da de fik prisen, kunne
stoltheden over endnu engang at se en franskmand modtage den store
ære knap nok kompensere for skuffelsen over, at den også denne gang
tilfaldt en mindre forfatter, som man betragtede som irrelevant.
 
Men kan det dybest set ikke være lige meget om forfattere er store,
mindre eller små? Guattari og Deleuze har jo belært os om, at
rhizomer er det overlegne alternativ til de hierarkiske
forståelsessystemer. Verden er ikke længere »centrisk«, og gudskelov
for det, for centrisme er noget rigtig skidt (eurocentrisk, etnocentrisk,
fallocentrisk); verden er polycentrisk eller, endnu bedre, a-centrisk.
Den store forfatter hører til romantikkens og nationalismens tidsalder
og burde som sådan for længst være kørt på museet for udtjente
koncepter.
 
Når det er sagt, er det nemt af se fordelene ved konceptet. For det
første er litteratur en elitesport, og hierarkisering er et afgørende
element i litteraturkritik og -læsning. Litteraturen er ikke en enorm
ophobning af værker; den er en historie, og denne historie er i høj
grad baseret på en debat om, hvordan værker og forfattere skal
indplaceres i det store hierarki. Dette gælder i særskilt grad for
Frankrig. Trods de franskes anarkistiske folkekarakter tænker
nationen nærmest per automatik hierarkisk og centralistisk.
Franskmænd har det bedst, når magtforholdene er klare, og
rangordenen er etableret. De bliver urolige, når der ikke kan
identificeres »store forfattere«. Det opfattes som et krisetegn, og det
giver anledning til intense debatter om tidernes forfald.
 
For det andet er begrebet simpelthen praktisk. Den »store forfatter«
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Dgør det muligt at sammenfatte en uoverskuelig tidsånd ved hjælp af
en enkelt ikonisk figur. Sartre er således et koncentrat af den
europæiske efterkrigstid – eksistentielle overvejelser, engageret kunst,
antikolonialisme, revolutionære drømme – på samme måde som
Hugo eller Zola sammenfatter deres samtid. Den store forfatter er et
pejlemærke, et ikon, en talsmand, og som sådan ganske nyttig. Der
ligger måske et bedrag i denne reduktion, men på den anden side:
Disse figurer synes rent faktisk både at præge og udtrykke periodens
væsentligste træk. Det er jo lige præcis det, der gør dem store.
 
er er for tiden udbredt enighed om, at der er mange gode
franske forfattere, men ikke særlig mange store franske
forfattere, måske på nær Michel Houellebecq, der nærmest
modstræbende er blevet en stor forfatter. Han har hverken placeret sig
som bannerfører eller leder, men hans bøger er simpelthen blevet
uomgængelige. Hvad enten man hader ham eller elsker ham, så
afventer markedet, medierne og læserne spændt, hvad han finder på
næste gang, og han skuffer aldrig.
 
Men hvad med Emmanuel Carrère? Lever han op til det paradoksale
krav om både at samle tidens væsentlige træk og prøve nye veje? At
være repræsentativ og original? Står han for noget?
 
Da The Guardian anmeldte Carrères bog Limonov (2011), fangede
overskriften – »Den vigtigste franske forfatter, du aldrig har læst[2]« –
meget godt Carrères position, for han er temmelig diskret, samtidig
med at han er blevet en central figur i fransk samtidslitteratur. Han er
umiddelbart en helt anden type end Michel Houellebecqs forhutlede,
rødvinspimpende og kæderygende persona. Han er højborgerlig. Han
kommer fra det 16. arrondissement, den dyre del af Paris. Hans far var
topleder i et forsikringsselskab og hans mor, Hélène Carrère
d’Encausse, er intet mindre end generalsekretær for Det Franske
Akademi, som den første kvinde. På Det Franske Akademis
hjemmeside står der om hende, at hun »blandt sine forfædre tæller
flere af det russiske imperius højeste embedsmænd, fremtrædende
modstandere af det samme imperium, præsidenten for
Videnskabernes Selskab under Katarina den Store og tre
kongemordere«.[3] Hun er datter af en emigreret russisk aristokrat og
er anerkendt som en af verdens førende Ruslandseksperter. I 1978
udgav hun en bog om islam i Sovjetunionen, hvor hun med alskens
grafer og statistikker over bl.a. natalitet slog fast, at imperiet stod over
for et snarligt fald. Da alle bogens forudsigelser gik i opfyldelse et lille
årti senere, fik hun status af orakel, hvad angår Rusland, og det har
hun siden levet op til.
 
Emmanuel Carrère, der også taler russisk, fjernede »d’Encausse« fra
sit navn for ikke at skulle være sin mors søn til evig tid. Han studerede
statskundskab på det navnkundige Sciences Po i Paris, gjorde
militærtjeneste i Indonesien og begyndte en
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CT
BIOGRAFI
EMMANUEL CARRÈRE
 
Fransk forfatter, manuskriptforfatter og
filminstruktør født i 1957. Meget af hans
forfatterskab, både fiktion og
faglitteratur, kredser om temaer som
identitet og illusionsskabelse. Flere af
hans bøger –
herunder La Moustache (1986,
da. Moustachen), La Classe de neige (1995,
da. Klasseturen) og L’Adversaire (2000,
da. Modstanderen) – er blevet
filmatiseret. For to år siden udkom hans
seneste bog, Le Royaume (2014, da.
Kongeriget), hvor forfatteren forestiller
sig kristendommens begyndelse og
fokuserer på skrifter af Paulus og Lukas
for at sætte spørgsmålstegn ved
religionens grundsten her 2000 år
senere. Bogen er endnu ikke
udkommet på dansk.  
 
VÆRKER PÅ DANSK
 
Moustachen (1990), oversætter: Gerd
Have. Forlaget Klim, 147 sider.
Lejrskolen (1997), oversætter: Ole
Eistrup. Forum, 158 sider.
Modstanderen (2001), oversætter: Ole
Eistrup. Forum, 161 sider.
Andre liv end mit (2011), oversætter:
Mette Olesen. Tiderne skifter, 241 sider.
Limonov (2013), oversætter: Elin
Lassen. Tiderne skifter, 373, sider.
 
karriere som journalist, filmanmelder og
manuskriptforfatter, inden han debuterede som
forfatter i 1986.
 
arrère var ikke alene længe om at slå ind på
en litterær løbebane, han var også længe
om at finde sig selv som forfatter, i
modsætning til Houellebecq, der helt
umiskendeligt var Houellebecq fra den første linje,
han skrev. Efter et par avantgardistiske stiløvelser
fik Carrère sin første succes som skønlitterær
forfatter i 1986 med kortromanen, La Moustache, om
en mand, der barberer sit overskæg af og opdager,
at ingen lægger mærke til det. Ikke engang hans
kone, der tager alle deres venner til vidne på, at han
da aldrig har haft overskæg. Han bliver aldrig
rigtig klar over, om alle andre tager pis på ham
gennem en uhyre sofistikeret practical joke, eller om
han blot har en meget dårlig hukommelse, og ud
fra denne beskedne hændelse begynder mandens
liv stille og roligt at falde fra hinanden. Det er en
virtuost udført fortælling over en typisk
postmodernistisk tematik, og den blev rigtig godt
modtaget. Carrère instruerede selv en ligeledes
vellykket filmatisering af romanen i 2005.
 
 
Hans næste roman, Hors d’atteinte (Uden for
rækkevidde, 1988), er et knap så vellykket
psykologisk casestudy, der handler om en
ludoman, men den tredje, La classe de neiges
(Klasseturen, 1995), er et diskret mesterværk, der senere blev genstand
for en fremragende filmatisering af Claude Miller. Romanen er på
overfladen en psykologisk thriller om et pædofilt mord, men den
handler først og fremmest om at være bange, om at være barn og om
at være bange for alt det, som et barn kan være bange for: bange for at
være udenfor, for at være anderledes, for at gøre noget forkert, for sin
egen fantasi og for en virkelighed, der viser sig at være endnu mere
skræmmende end selv de mareridt, der plager hovedpersonen, den
10-årige Nicolas.
 
rods succesen var det først med L’adversaire (Modstanderen[4]) fra
2000, at Carrère fandt sin stemme og sin stil som forfatter.
L’adversaire er den franske pendant til Truman Capotes
klassiske autentiske mordhistorie In Cold Blood fra 1966. Den tager
udgangspunkt i en fascinerende mordsag, der fandt sted i Frankrig i
1993. En dag i januar 1993 myrder den stille og rolige familiefar, Jean-
Claude Romand, først sin kone med en kagerulle, hvorefter han
skyder sin datter på syv år og sin søn på fem år med en riffel. Så
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rydder han op i huset og tilbringer aftenen foran fjernsynet. Dagen
efter spiser han frokost med sine forældre, inden han skyder dem og
deres hund. Aftenen tilbringer han med sin gamle elskerinde, som han
derefter kører ud i skoven ved Fontainebleau, hvor han uden held
forsøger at slå hende ihjel med en jernstang. Han siger til hende, at
han er alvorligt syg, og beder hende lade være med at sige noget til
nogen. Han tager hjem, og ud på de små timer spiser han et glas
sovepiller, hælder benzin over sin døde familie og sætter ild til
hjemmet. Branden bliver imidlertid opdaget af skraldemændene, der
kommer forbi, og Jean-Claude Romand, der er i koma, bliver reddet
ud sammen med de benzingennemvædede lig. Ved den efterfølgende
retssag bliver han idømt livstid (han står i øvrigt til at blive
prøveløsladt i løbet af et par år; han har ikke overraskende været en
mønsterfange og skulle efter sigende have fundet troen).
 
Det viser sig, at Jean-Claude Romand havde et motiv, om end et
mærkværdigt et af slagsen. Med en god studentereksamen i lommen
havde han indskrevet sig på medicinstudiet i Lyon i 1972. Af en eller
anden grund, som ingen kender, lod han være med at gå op til
andetårseksamen, selvom han tilsyneladende var begavet nok. I tolv
år i træk indskrev han sig på andet år, uden at tage en eneste eksamen.
Til gengæld hævdede han over for sin kone, børn og venner, at han
var blevet læge og nu arbejdede som forsker ved WHO i Genève.
Dagene tilbragte han med at gå ture, besøge skiftende elskerinder eller
med at læse lægebøger, og han havde efterhånden oparbejdet en
ganske solid lægevidenskabelig viden, og han kunne sagtens tale fag
med rigtige læger. I 18 år levede han på den måde, og han finansierede
sig selv og sin familie med et klassisk pyramidespilstrick. Takket være
det formodede arbejde i Schweiz kunne han hævde, at han havde
adgang til alle mulige spændende investeringsmuligheder, og familie,
venner og bekendte betroede ham uden tøven deres sparepenge. En
tid gik det fint, men problemerne opstod, da de ville have deres penge
igen. Det skete i begyndelsen af 1990’erne, og inden mordet var både
hans svigerfar og en bekendt kommet uheldigt af dage. Begge havde
betroet ham store summer, som de nu ville have tilbage. På grund af
bevisets stilling blev Romand aldrig sigtet for disse dødsfald.
 
Man kan sige, at Jean-Claude Romands pæne småborgerlige liv er en
illustration af forestillingen om virkeligheden som en social
konstruktion, men hans skæbner viser også, at der er en ganske
håndfast grænse for konstruktionens magt, og at mødet mellem
konstruktion og virkelighed kan få blodige konsekvenser.
 
In Cold Blood handler om en banal mordsag, hvor et par tabere myrder
en familie for vindings skyld. Men Jean-Claude Romand-sagen er alt
andet end banal. For de fleste normale mennesker kan en person som
Jean-Claude Romand kun være et afgrundsdybt mysterium – der er
noget uhyggeligt genkendeligt i hvert eneste banale aspekt af hans
hypernormale liv. Samtidig er der noget vildt fascinerende og
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fuldstændig uforståeligt over de valg, som han træffer – så tæt på og
dog så langt fra. Der er normalt to muligheder, når man vil skrive om
sådan en sag. Enten skriver man en roman, og så er man fri i forhold
til stoffet, og man kan skrive, hvad man vil. Og så er der
dokumentaren, hvor man fortæller historien så præcist, man kan, men
hvor det er forbudt at digte.
 
Over for det fuldstændig enestående materiale, som Romand-sagen
udgjorde, kunne Carrère ikke rigtig finde ud af at træffe et valg. Han
siger selv, at Klasseturen, der blev skrevet, mens sagen stod på, er en
slags roman løselig baseret på sagen. Plottet er ændret, men temaet og
stemningen er der: historien om den almindelige, men morderiske far
og hans grufulde hemmelighed.
 
Samtidig arbejdede Carrère videre ad dokumentarsporet. Han havde
en sporadisk korrespondance med Romand (der skrev, at han var
blevet stærkt bevæget af Klasseturen), og han fulgte sagen og læste de
bjerge af sagsakter, der hobede sig op. Alligevel kunne han ikke få
hold på stoffet.
 
Da Truman Capote skrev In Cold Blood havde hans forbillede været
Flaubert og og dennes forestilling om den fuldstændig »neutrale« 3.-
personsfortæller. Carrère prøvede at gøre det samme, men han kunne
ikke finde indgangsvinklen, perspektivet, stemmen. Efter seks års
arbejde besluttede han at droppe bogen og de tusindvis af sider, som
han havde skrevet om Jean-Claude Romand; det førte tydeligvis ingen
steder hen.
 
Men da han jo havde arbejdet med stoffet i seks år, ville han alligevel
gerne lave et lille notat i sin dagbog: »Lørdag morgen, d. 9. januar
1993, mens Jean-Claude Romand slog sin kone og sine børn ihjel, var
jeg sammen med mine børn til en skole-hjem-samtale for at tale om
Gabriel, vores ældste søn. Han var fem år gammel, samme alder som
Antoine Romand. Så gik vi ud for at spise frokost med mine forældre,
som Jean-Claude Romand gjorde med sine, inden han slog dem ihjel.«
Carrère forstod med det samme, at den bog, som han havde været ude
af stand til at skrive, nu var blevet mulig, ja, den skrev nærmest sig
selv.
 
Den franske litteraturforsker Gérard Genette mente ikke, at der
egentlig var den store indholdsmæssige forskel mellem 1. og 3.
person[5], eftersom man kunne omskrive de fleste værker fra 1. til 3.
person eller omvendt, uden at det ville påvirke betydningen
synderligt. For Carrère, der hidtil kun havde skrevet i 3. person, blev
dette skifte imidlertid afgørende. 3. persons-fortælleren er ikke til
stede i fortællingen, men dette fravær synes alligevel at give det
skrevne status af sandhed og objektivitet. Og problemet med sådan et
tilfælde som Romand er lige præcis, at det er umuligt at sige, hvad der
er sandheden. Til gengæld er det nemt at sige sandheden om sig selv –
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Mogså når det drejer som om ens forhold til en uigennemtrængelig
person som Romand. Vi vil altid være en gåde for hinanden. Vi har
ikke adgang til hinandens sorte bokse. Man kan åbne en hvilken som
helst biografi, og forfatteren vil med stor præcision forklare, hvad den
biograferede følte og tænkte i denne og hin situation. Samme forfatter
vil imidlertid ikke ane, hvad hans eller hendes egen partner i
virkeligheden går og tænker og føler. Biografien eller »ikke-fiktion« er
i virkeligheden en fiktion forklædt som videnskabelig rapport. Enhver
faktuel (eller journalistisk for den sags skyld) gengivelse af
virkeligheden er ikke blot en konstruktion, den udgør også både et
moralsk og et epistemologisk problem.
 
Den store fortielse og den store moralske brist i Capotes bog om det
koldblodige rovmord er hans venskab med de to mordere. Under de
mange interviews kom han tæt på især den ene af dem. Efterhånden
som tiden gik, satte de mere og mere deres lid til, at forfatteren ville og
kunne redde dem, og han lovede at skaffe de bedste advokater, så de
kunne undgå dødsstraf. På den anden side bad Capote i sit stille sind
til, at de ville blive henrettet, for det ville være den optimale afslutning
på hans bogprojekt.
 
Carrères pointe er, at den eneste måde, hvorpå man kan nærme sig en
anden person, og i særdeleshed en person, der er så fremmed og
uforståelig som Romand, er at dykke ned i den eneste sorte boks, som
man har adgang til, nemlig sig selv. Man kan ikke sætte sig i andre
menneskers sted, men man kan sætte sig i sit eget sted og med stor
præcision sige, hvordan man tror, det er at være en anden.
 
ed Modstanderen havde Carrère fundet en stil et sted
mellem reportage, autofiktion og roman og en ny tilgang til
litteraturens ældgamle spørgsmål om identitet. Der er tre
elementer i ligningen: det, der er indeni (psykologi, værdier, det
underbevidste osv.), det ydre (vores handlinger) og det sociale,
forholdet til andre. Det er klart, at forholdet mellem de tre er
dynamisk, men hvilke principper, der egentlig styrer, hvem vi er, og
hvad vi gør, er fuldstændig gådefuldt.
 
Det er denne tematik han udforsker i de følgende tre bøger, den
personlige identitet i Un roman russe (2007), medfølelse og ansvar i
Andre liv end mit (2009, dansk oversættelse 2011) og forholdet mellem
individets indre logik og historiens luner i Limonov (2011, dansk
oversættelse 2013). Emne- og stemningsmæssigt er bøgerne vidt
forskellige, den første er syret, den anden gribende, og den tredje
analytisk klar, men de er båret af den samme stemme og etiske søgen,
som mange vil genkende fra essay-genren.
 
Skønt Carrère med Modstanderen havde fundet sit ståsted som
forfatter, skulle arbejdet med den næste udgivelse, Un roman
russe, vise sig at blive endnu mere besværligt.
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Foto: Helene Bamberger/Opale
 
Den begyndte som et mislykket
dokumentarfilmsprojekt. I 2000 havde
man opdaget en gammel ungarsk mand
på et sindssygehospital i en lille russisk
by, Kotelnich, 1000 kilometer øst for
Moskva. Det viste sig, at han havde været
der siden 1944, hvor han var blevet taget
som krigsfange. I det store kaos efter
krigen var han blevet flyttet fra lejr til lejr,
og til sidst endte han på et
sindssygehospital langt fra alting. Det var
ingen omkring ham, der talte ungarsk, og
han havde ikke selv lært russisk, så han
havde dybest set ikke talt med nogen i de
53 år, han var indespærret. Endelig i 2000
kommer der en mand forbi, der gør det,
som en eller anden burde have gjort for
længe siden, nemlig at ringe til de
ungarske myndigheder, og i september
2000 kunne han vende hjem til Ungarn
med officiel status som Anden
Verdenskrigs sidst frigivne krigsfange[6].
 
Carrère blev i første omgang hyret til at lave en reportage om denne
sære skæbne til det seriøse journalistiskemagasin, »Envoyé special«,
der kører på France 2. Historien ramte imidlertid en eller anden åre i
ham, og han vendte tilbage for at lave en hel dokumentarfilm – Retour
à Kotelnitch (»tilbage til Kotelnitch«) – om byen, hvilket er lidt af en
kraftpræstation, eftersom den er en helt igennem trøstesløs,
alkoholiseret postsovjetisk udørk – en ægte trestjernet depression –
hvor der absolut intet sker.
 
Filmen bliver paradoksalt reddet, da en ung russisk kvinde, som
filmholdet har brugt som tolk, bliver brutalt myrdet. Filmholdet har
haft en del at gøre med både hende og hendes mand, der er den lokale
FSB-officer (det tidligere KGB), som enevældigt sørger for de
nødvendige tilladelser, så Carrère vender tilbage for at deltage i
sorgritualet, der bliver en ugelang, tranceagtig, shamanistisk oplevelse
stort set uden søvn, men med masser af vodka og cigaretter. Disse
forskellige tråde – den forsvundne ungarer, den myrdede kvinde,
sorgarbejdet og den mislykkede filmoptagelse i den russiske udørk –
væves sammen med en række personlige temaer – Carrères ulykkelige
forelskelse i en ung fransk kvinde og skeletterne i skabet fra hans egen
russiske fortid, hans morfar, der forsvandt sporløst efter krigen (og
som formentlig er blevet skudt som kollaboratør, fordi han tolkede for
tyskerne), og hans egen dominerende mor – til en intens personlig
fortælling, der kun indirekte handler om fortælleren.
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UMetaforen med at trådene »væver sig sammen« skal tages
bogstaveligt, for Carrères egen sorg lægger sig op ad russernes og
ungarerens, men de smelter aldrig sammen; de enkelte tråde er stadig
identificerbare. Hele bogen beskriver en oprigtig anstrengelse for at
komme ud af individets ensomhed og få kontakt med andre. Den
prøver at smadre alle de spejle, der omgiver os, og som kun sender
billeder af os selv tilbage. Den anden er et fremmed sprog og et
fremmed kontinent, hvor alting fungerer på en anden måde, og vejen
dertil er lang og møjsommelig.
 
n roman russe er også et paradoks, for skønt den handler om
at nå andre, er det kun Carrères stemme, vi hører. Der er
ingen direkte tale, ingen kolon og ingen anførselstegn: Alt
filtreres gennem fortællerens bevidsthed som en virtuost gennemført
indre monolog. Det er stadigvæk ikke muligt at sætte sig i den andens
sted. Denne umulige spænding mod den anden gør Un roman russe
fascinerende og foruroligende, men tematikken folder sig først rigtig
ud i den følgende roman, Andre liv end mit.
 
Der er to centrale anekdoter i bogen. Den første er den store tsunami i
Sydøstasien i 2004, som Carrère tilfældigvis blev øjenvidne til. Carrère
var i Thailand med sin familie i julen 2004. De ankommer til
badestedet. De bor lidt langt fra stranden, men får heldigvis aldrig
taget sig sammen til at flytte til et hotel tættere på, og det redder deres
liv. Uskadte efter katastrofen går de rundt i et apokalyptisk landskab
blandt tusindvis af fortvivlede efterladte, der som zombier stavrer
planløst rundt uden af vide, hvad de skal stille op med sig selv eller
deres sorg. Carrères familie er under opholdet i Thailand kommet tæt
på en anden fransk familie, der mister deres lille datter, Juliette. Grebet
af medfølelse over for den monumentale sorg, der omgiver ham,
reagerer Carrère, som alle ville reagere: Han vil hjælpe, han vil lette
sorgen hos disse mennesker. Desværre er mulighederne for virkelig at
hjælpe folk, der er ramt så hårdt, fortvivlende små og få. Der er ikke
meget at sige og ikke noget at gøre. Man kan være der, man kan føle
med dem, men det er grotesk utilstrækkeligt; deres sorg er deres egen.
På et tidspunkt er der imidlertid nogen, der finder ud af, at Carrère er
forfatter, og de siger til ham, at han skal skrive om det, han skal skrive
om, hvad der er sket, han skal give deres sorg stemme, han skal give
vidnesbyrd til eftertiden om, hvad der skete. Det er med den mission, han
vender tilbage til Frankrig.
 
Hjemme venter imidlertid et andet drama. Hans kæreste har en søster,
der også hedder Juliette. Hun er midt i trediverne, gift og med små
børn, og hun ligger for døden af kræft. Den samme tragedie, der lige
har udspillet sig på den store scene, udspiller sig nu på den lille scene.
Et barn dør med hundredtusindvis af andre i en gigantisk katastrofe,
og en kvinde dør i stilhed omgivet af sin familie.
 
Et stykke tid efter dukker en mand op hjemme hos Carrére med et par
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Ipapkasser under armen. Han hedder Étienne, han var Juliettes
kollega, og han siger til Carrére: »Nu skal jeg fortælle dig, hvem
Juliette var.« Han vil også have, at Carrère giver vidnesbyrd til
eftertiden om denne – viser det sig – exceptionelle kvinde.
 
Juliette var dommer ved Sø- og handelsretten i den sydfranske by
Vienne. En sø- og handelsret beskæftiger sig med konkurser og gæld
og andre ubehagelige sager. Helt konkret afgør Juliette og Étienne
tvister mellem kredit- og lånevirksomheder og skyldnere, der ikke kan
betale tilbage. Med Étiennes noter som støtte dykker Carrère ned i den
neoliberale verdens rædselsvækkende underverden, hvor de stærke,
de rige og de respektable fuldstændig systematisk og med velberåd
hu udnytter, manipulerer og ruinerer de fattige, de udsatte og de
sårbare; alt inden for lovens rammer. Det kan godt være, at
kontrakterne er ulovlige, men når skyldnerne, der sjældent har råd til
en advokat, ikke fremfører dette i retten, tages der ikke højde for det.
Det er disse respektable monstre, som Étienne og Juliette kæmper
imod, og det lykkes dem til sidst at vinde en sejr i krigen. »Juliette og
mig var store dommere,« siger Étienne til slut. Det er konkret, det er
præcist, det er veldokumenteret, og det er samtidig uhyggeligt som et
eventyr af Grimm og effektivt som en roman af Dickens og Balzac.
 
Der er en enorm social indignation i denne fortælling og den forener
sig med den følelsesmæssige appel i beskrivelsen af tsunamiens ofre,
døde og efterladte. Det bliver gradvist klart, hvad bogen egentlig
handler om: Den er en refleksion over, hvad der sker, når katastrofen
rammer – i form af en naturkatastrofe, en kræftsygdom eller en
nådesløs gældsfælde – og ændrer ens liv for altid. På denne måde
lykkes det Carrère at løfte den opgave, han bliver stillet af Juliettes
forældre og af Étienne: Han giver vidnesbyrd om disse skæbner til
eftertiden. Eller for at sige det mere traditionelt: Han ærer deres
minde; han sætter dem et gravmæle.
 
Andre liv end mit blev påbegyndt før og afsluttet efter Un roman russe. I
den ene er Carrère selv fuldstændig perifer; han nøjes med at
registrere, hvad han ser, og gengive, hvad andre fortæller. I den anden
udgør han centrum, og alt filtreres gennem hans bevidsthed. På den
måde former de to bøger en diptykon; man kan sige at Andre liv end
mit ender med at give svaret på den søgen efter den anden, der
kendetegner Un roman russe. Carrère ender med at skrive for andre
end sig selv, og det er som omsider at blive sluppet ud af jegets
fængsel.
 
hele problematikken angående »den store forfatter« er
spørgsmålet om litterær værdi centralt. Jeg har peget på mange
ting, der efter min mening er værdifulde hos Carrère, men der er
også et element af subjektivitet, kontingens og personlige præferencer.
Modstanderen er utvivlsomt Carrères mesterværk, det anerkender jeg,
men hvis man spørger mig, kan jeg egentlig bedre lide Limonov, den
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biografiske beretning fra 2011 (dansk oversættelse 2013) om den
forholdsvis ukendte russer Edvard Limonov.
 
Jeg kalder ham russer af mangel på en bedre, for Limonov har et cv,
der ikke lader 1700-tallets eventyrere og lykkeriddere, Cagliostro og
Casanova, meget at ønske. Her i kortform: født under krigen i en
sovjetisk udørk, bandemedlem som teenager; han flytter fra Ukraine
til Moskva i 1960’erne, hvor han ernærer sig som skrædder (!) og slår
igennem som undergrundsdigter (!); han bliver smidt ud af
Sovjetunionen i starten af 1970’erne og flytter til New York, hvor han
hænger ud i punk-miljøerne og hutler sig igennem med sporadiske
tjanser for en russisksproget avis med få læsere og endnu færre penge;
han lever en tid som hjemløs, men får alligevel skrevet den
selvbiografiske fortælling It’s me, Eddie (1976), som ingen amerikanske
forlag vil udgive, men som ved et tilfælde bliver udgivet på fransk i
1979, hvor den bliver en kultbog (da den bliver udgivet i Rusland i
1991 sælger den over en million eksemplarer); senere følger en
lignende bog, også først udgivet på fransk, Le poète russe prefère les
grands nègres – »den russiske digter foretrækker store negre«, der, som
titlen antyder, fortæller om livet som down and out in New York City
med eksplicitte og farverige pornografiske beskrivelser af hans sexliv
med partnere af alle farver og køn; så foretager han takket være en
elskerinde et overraskende karriereskift fra hjemløs i Central Park til
butler for en millionær på Upper East Side, men ender med at køre sur
i det, og i 1980 forlader han desillusioneret USA for at tage til
Frankrig, hvor han er en litterær kultfigur; han bliver gift med en
russisk sanger og fotomodel, der i den gode russiske stil både er
hardcore alkoholist og nymfoman (man kan se hende på forsiden af
The Cars første album); efter Sovjetunionens fald tager Limonov af
ukendte grunde tilbage til Moskva, hvor han også er en litterær
sensation uden dog at tjene på det, for ophavsretten eksisterer ikke i
det postsovjetiske samfund; af lige så uforståelige grunde engagerer
han sig på serbisk side i balkankrigene i første halvdel af 1990’erne;
billederne, hvor han står og hyggesludrer med Radovan Karadzic,
mens Sarajevo beskydes i baggrunden, får hastigt hans litterære
stjerne i Vesten til at blegne; Carrère, der kort havde truffet ham i
Paris, da han var succesforfatter i 1980’erne, møder ham tilfældigt
under en dissident-demonstration i Moskva i Putins Rusland: Han er
nu dissident og leder af det nationalbolsjevistiske parti Nazbol, som
hovedsageligt udgøres af folk, der dybest set vil have Stalin tilbage.
Dette er den utrolige, men sande historie om Limonov.
 
Limonov er alt det, som Carrère ikke er, men alligevel er det klart,
hvorfor Carrère føler sig kaldet af ham. Alle temaerne er der, ikke blot
det spektakulært russiske, men især spændingsforholdet mellem den
indre nødvendighed, den ydre persona og den historiske kontekst.
»Han ser sig selv som en helt«, skriver Carrère; »man kunne også se
ham som et røvhul. Jeg undlader indtil videre at udstede nogen
domme. Men… jeg tænkte ved mig selv, at hans farlige, romantiske liv
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Jfortæller noget. Ikke blot om ham, Limonov, ikke blot om Rusland,
men om alt, hvad der er sket, siden Anden Verdenskrig sluttede.«
 
Vi er således tilbage ved udgangspunktet: Hvad er det, der
kendetegner en stor forfatter? En del af svaret er relevansen, og med
Limonov giver Carrère faktisk et signalement af en periode, et tværsnit
gennem kontinenter, årtier og sociale klasser, en bog der fortæller os,
hvem vi er.
 
eg prøvede indledningsvis at placere Carrère i det litterære
landskab ved at sammenligne ham med Michel Houellebecq. Det
er ikke kun, fordi Houellebecq er en praktisk målestok, når man
skal vurdere andre franske forfattere (simpelthen fordi han er den
eneste alment kendte i Danmark); der er også reelle grunde til at
sammenligne de to. Det, der dybest set forener dem – og det er det,
der er ved at gøre Carrère til en stor (om end ret diskret) forfatter – er,
at de som det 19. århundredes store forfattere formår at tænke
individet ind i historien. På hver deres måde opfylder de Georg
Lukács’ gamle drøm om en moderne litteratur, hvis helte inkarnerer
en epokes modsætninger[7]. Som man ved, var Lukács’ anke mod den
moderne litteratur (personificeret af Joyce), at den satte fokus på
konflikterne i det moderne liv ved hjælp af teknikker, der fremhævede
individualisme og den individuelle bevidsthed. Derved blev selve den
bagvedliggende årsag til konflikterne, nemlig individets integration i
det kapitalistiske system, udvisket, og litteraturen mistede sit
revolutionære potentiale. Lukács fremhævede Balzac som en forfatter,
der formåede, at få enderne – det individuelle og det sociale – til at
mødes, og selvom Balzac selv var politisk til højre, havde hans værk
enormt revolutionært potentiale, fordi det blotlagde et dysfunktionelt
system, og hvordan mennesker gik til grunde i det.«
 
Houellebecq og Carrère skriver ikke som Balzac, naturligvis. De
hylder heller ikke den klassiske realistiske æstetik, som Lukács mente
var mest effektiv, og de har formentlig kun begrænset tillid til
litteraturens mulighed for at ændre samfundet. Ikke desto mindre
fremstår de som et svar på Lukács’ bønner. De formår ikke blot at
afspejle og trænge gennem overfladen på den sociale virkelighed; de
blotlægger de skjulte mekanismer og lovmæssigheder gennem
personer, der går i clinch med samfundet. Når Houellebecqs nye
roman, Underkastelse (2015), er vellykket, er det ikke på grund af
sandsynligheden ved det scenario, som den ruller ud – en troende
muslim bliver valgt til præsident i Frankrig –, men – blandt andre ting
– fordi dens hovedperson, den desillusionerede litterat, hvis tætteste
menneskelige kontakt i sidste ende er Joris-Karl Huysmans, den
forfatter, som han skrev afhandling om, inkarnerer problemstillinger,
som alle kan genkende som vigtige og relevante.
 
Carrère foretager det samme snit mellem individ og samfund, men
han lægger det et andet sted. Hvis man forestiller sig samfundet som
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Sen dugget rude, er Houellebecqs personer den finger, som man fører
rundt på ruden, indtil den bliver klar, og man har det fulde udsyn.
Houellebecq foreslår en samlet og sammenhængende (om end stærkt
idiosynkratisk) analyse af den verden, som vi lever i. Carrères
ambition er ikke at give et samlet billede af, hvordan det moderne
samfund hænger sammen. Hos ham er den gennemgående
problematik forholdet mellem identitet og ansvar. Ansvar er normalt
forbundet med, hvad en person gør eller undlader at gøre, mens
identitet synes at være noget, der eksisterer forud for handlingen. Man
kan være ansvarlig for, hvad man gør, men kan man være ansvarlig
for, hvad man er? Det er dette dobbelte fokus – identiteten, dette
tilsyneladende enkle begreb, der forsvinder som sand mellem fingrene
på én, når man ser nærmere på det, og ansvaret, mekanismerne, der
styrer individets sociale interaktion med andre – der er afgørende for
Carrère. Houellebecq beskriver individuelle skæbner, der bliver
determineret af forhold på det samfundsmæssige plan. Carrère tager
udgangspunkt i personlige skæbner for at belyse samfundsmæssige
temaer. Det individuelle og det sociale plan er altid til stede hos dem,
men retningen er forskellig. Houellebecq slutter fra det sociale til det
individuelle. Carrère gør det modsatte.
 
elv om både Houellebecq og Carrère gerne selv optræder i
deres bøger, er fortællerpositionen ret anderledes. Houellebecq
bruger sig selv som et tomt tegn i sine værker. Hovedpersonen
kan hedde Michel, og han kan dele biografi med den virkelige
forfatter, men det er egentlig bedøvende ligegyldigt. Den uudtalte
præmis er, at han ikke er forskellig fra alle mulige andre, at han i sin
jagt efter identitet og mening vil foretage nøjagtig de samme valg som
alle andre i hans situation. De er ikke interessante på grund af deres
psykologi eller på grund af deres enestående personlighed; de er
interessante som sociologiske fænomener. De er brikker i det spil, som
vi alle er brikker i; de reagerer på de stimuli, som vi alle udsættes for.
Houellebecq har således en nærmest a-psykologisk og anti-
individualistisk tilgang til sine personer; de kan være løst modelleret
over forfatteren selv, men dybest set er de ikke karakteriseret af andet
end den samme simple kerne af almenmenneskelige følelser – trangen
til kærlighed og sex – og som en slags menneskelige snebolde, får de
deres masse, substans og form af de ting, som de støder ind i.
 
Carrère derimod er fuldt og klart til stede i sine værker som sig selv
med sin egen biografi, sin egen bevidsthed og sin egen stemme. Til
gengæld er han kun lejlighedsvis et tema; han er snarere et tilfældigt
filter mellem verden og læser, men et filter, som er nødvendigt for at
erkende verden. Det ville i Carrères optik at være et bedrag at lade
som om, filteret ikke eksisterede, for det er ikke muligt at formidle
verden rent. Den eneste måde, man kan være fuldstændig objektiv på
er ved at være fuldstændig subjektiv.
 
Konstruktionen er set før. Med den obligatoriske selviscenesættelse
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kan den minde om new journalism, men samtidig er Carrère langt fra
denne genres tilstræbte fluen-på-væggen-æstetik. Den utrænede læser
kunne også fristes til at kalde Carrères bøger for autofiktion, det
litteraturkritiske buzzword, der anvendes overalt, hvor fortællingens
jeg ligner forfatteren. Men altså, Carrère – forfatteren og fortælleren –
er aldrig det væsentlige i fortællingen; han er blot en prisme, et
medium, et modem, der gengiver virkelige historier om andre
personer end ham selv. Igen er det retningen, der udgør forskellen.
Efter Rousseaus forbillede retter tidens autofiktive forfattere blikket
mod sig selv; Carrère er bedst, når han retter sit personlige blik mod
noget andet.
 
En »stor forfatter« kan defineres som en, der definerer en stil, og som
danner skole. I det perspektiv er hverken Houellebecq eller Carrère
store forfattere. Men hvis man sætter fokus på kriteriet om »den store
forfatter« som én, der kendetegner og oplyser sin epoke, er
betegnelsen ikke helt ved siden af. På en måde er Carrère, når alt
kommer til alt, ikke så forskellig fra Limonov. Hvor usædvanlig hans
livsforløb og litterære værk end er, så siger det noget om vores tid, om
hvordan det er at være menneske nu. Hans eksperimenter med
forfatterrollen er også et godt pejlemærke på, hvor den europæiske
samtidslitteratur bevæger sig hen. Han synes at have opfanget en
forandring, der har været undervejs i den litterære bevidsthed siden
1980’erne, og han står som den bedste eksponent for, hvad der sker i
fransk litteratur her i begyndelsen af det 21. århundrede.
 
[1] « C’est si je cesse de me regarder et si je regarde ceux qui m’entourent que je me connais moi-même sans avoir songé à le faire : c’est
quand je cesse de poursuivre mon propre bien et je cherche celui d’autrui que je trouve aussi le mien. » Louis Lavelle, L’erreur de Narcisse,
Paris, Grasset, 1939, p. 167.
[2] The Guardian, d. 21. september, 2014. http://www.theguardian.com/books/2014/sep/21/emmanuel-carrere-most-important-french-
writer-youve-never-heard-of?CMP=fb_gu
[3] http://www.academie-francaise.fr/immortels/index.html
[4] Emmanuel Carrère, Modstanderen, Forum, 2001. Dansk oversættelse.
[5] Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1986.
[6] Se fx The Guardians reportage om sagen: http://www.theguardian.com/world/2000/sep/19/1
[7] Se Lukács, György. »Realism in the Balance.« The Norton Anthology of Theory and Criticism. Ed: Vincent B. Leitch. New York: Norton, 2001.
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ESSAY
Når man lukker et åbent samfund
ADAM ZAGAJEWSKI
Hvordan går man fra idéer til handling i den virkelige verden uden at åbne et gammelt europæisk sår?
»...escu«
Der gemmer sig meget i et navn. Forfatteren
Mircea Cărtărescu om sin rumænske
baggrund.
Anonymitetens materialitet
Det er i anonymiteten, hævder Annie
Ernaux, at vi mennesker har mest til fælles.
I virkelig verden
Christina Hagen og Asta Olivia Nordenhof
rykker ved grænserne for den litterære
henvendelse.
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ESSAY
Føj, hvor jeg elsker dig!
KASPER GREEN KREJBERG
Islandske Eiríkur Örn Norðdahl inviterer til hæmningsløs litterær temafest om nazismens tiltrækkende og frastødende væsen.
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